O esporte é um direito no cenário internacional e, no caso brasileiro, constitucional fruto de processos históricos de construção e disputa de narrativas. Ainda assim, há grandes desafios a serem superados para sua realização. Entre eles, estão as ambiguidades e tensões entre práticas discursivas distintas que o apresentam como uma atividade humana que é própria à realização do desenvolvimento ou como ferramenta de desenvolvimento. Neste ensaio, questionamos a retórica instrumental do esporte - o esporte-meio - que, a nosso ver, marginaliza e empobrece a experiência esportiva e, consequentemente, enfraquece-o como direito social. No lugar, argumentamos em favor do direito ao esporte como esporte-fim em que assegurá-lo pressupõe tornar as pessoas capazes de praticá-lo com liberdade e autodeterminação como experiência humana fundante de uma vida digna e boa.