En uno de los documentales más bellos que se hayan rodado nunca, un cineasta deja discurrir libremente ante la cámara a su padre escritor. Quien filma es un hombre ya en los 65 años, edad de retiro oficial en la mayoría de los países del orbe (1) (aunque el Banco Mundial, el Fondo Monetario internacional y la organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos promueven posponerla). Quien habla ante la cámara, un hombre pleno de vitalidad, deja saber con frecuencia, sin embargo, que sabe que su fin está cerca. Cuando nos revela su edad comprendemos que esta insistencia en el fin no se debe a que se encuentre enfermo sino, simplemente, a que se aproxima a los cien años de edad y tiene clara conciencia de que existe un límite a la esperanza. Retozón a ratos, irónico con frecuencia y de un fino humor siempre, en cada una de sus respuestas nos da una lección de vida y en cada uno de sus recuerdos el homenaje nostálgico a su propio pasado y al pasado común de América Latina. Si hubiese vivido en la Grecia clásica lo habrían declarado un σoφoí (sophoi: sabio). De todas maneras en la Argentina, su país de origen, cumplió ese papel con creces. De hecho fue el encargado, a los 73 años, de dirigir la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que daría origen menos de un año después al sobrecogedor informe Nunca Más, que sigue siendo punto de referencia para todos los estados que necesitan saldar cuentas con su pasado violento (2).