Este artículo examina la situación de la psiquiatría como profesión que cohesiona diversas racionalidades en un contexto que parece objetar su legitimidad disciplinaria. Destacando las ventajas y desventajas de su inserción en la mentalidad y el ethos médicos, se examina la influencia de algunas prácticas clásicas (el asilo y las terapias biológicas) que antecedieron a su configuración sistemática conceptual. La solidez del oficio de psiquiatra, que en algunos círculos pudiera ser eliminado por la neurología, la medicina, la psicología o el trabajo social, debe encontrarse en la virtud moral de la prudencia. Gracias a ella, es posible pensar en una armónica constelación de saberes diversos y prácticas no siempre avaladas por evidencia empírica.